Repostería

Preparas tartas
Cada día te levantas para preparar tartas
Los mismos boles, las mismas cucharas
incluso el mismo sabor de la mantequilla en tus manos.
Amasas cada día de tu vida
y mezclas las horas con el sabor insípido de la masa
la cual tomas un trozo para saber si tiene bastante sal.
No tiene
Nunca tiene sal,
pero te has acostumbrado a tomar una pizca de masa cada día.
Bates las frutas
aquellas que plantasteis un día de verano
mientras otra tarta estaba en el horno.
Ahora las bates tú
y las viertes tú
y las huntas tú.
A la tercera mancha te das cuenta.
Te das cuenta de que otra vez se te olvidó ponerte el delantal.
Y también te das cuenta que ya no hay nadie que te lo recuerde
ni que te lo anude
mientras bajas tu cabeza.
Escuchas el tic-tac del horno
precalentándose
mientras que tu cuerpo se enfria
y tiembla
se estremece
Aún así te bebes el granizado de frutas
mientras que tu tarta está calentándose en el horno
y cruje
le gusta
y la miras
mientras que a ti nadie te miró
ni te guiñó el ojo mientras amasabas
ni te dio una servilleta para limpiarte luego.
Bajas al supermercado
por azucar glass
y te tienes que vestir
ponerte de nuevo los zapatos
esos que duelen, pero son bonitos.
y te cambias
para bajar por una cosa que beneficiará a tu tarta
te esfuerzas
por tu tarta
la que no te dirá gracias mientras la espolvoreas con el azúcar.
Pero está dulce
y te acompaña
se sienta a tu lado a merendar
juntos
no dice nada
a veces es mejor callar que decir tonterías
te mira
ella sí te mira.
y tu no comes
no tienes hambre
da la casualidad que cuando lloras
no tienes hambre
no comes
tú no comes
los demás sí, ellos comen
se hartan
se llenan los labios del azucar
del que tú bajaste a comprar.
Ya no hay tarda
Se acabó
se la comieron
ni siquiera queda un poco de azúcar
ni de frutas
ni de granizado
y te apoyas en la encimera
y te cuestionas
¿ y que queda para mi ?

Para todos los volamos la mente mientras cocinamos :)